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Seit drei Wochen ist Arian Saraie zu Hause. Seine Mu�er Regina glaubt, dass sie es nie ganz verhindern können wird, wenn er noch einmal weg will  F O T O :  H .  C O R N
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Vielleicht kann Arian 
bald in einer Wiener 
Waschstraße  
arbeiten. Es war sein 
großer Traum

Arians Familie 
suchte mittels 
Flugblättern, einer 
Hotline und einer 
Facebook-Seite 
nach ihm
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drücke, sie passen wieder zu niemandem 
in der italienischen Datenbank. Die Spi-
talsärzte diagnostizieren eine Psychose und 
bringen ihn in die geschlossenen Räume der 
Psychiatrie. Sektor 1, erster Stock. Antonio 
Gallo fällt nun in die Zuständigkeit des So-
zialamts von Sesto San Giovanni.

In seiner Heimat arbeiten Polizisten während-
dessen das Protokoll ab, das jeder Vermiss-
tenanzeige folgt: Der erste Weg führt zum 
Abgängigen nach Hause, in den Keller, den 
Dachboden, vielleicht hat er sich versteckt. 
Dann überprüfen Beamte die Krankenhäu-
ser, Gefängnisse und Polizeistationen. Etwa 
10.000 Vermisstenanzeigen werden jedes 
Jahr aufgegeben. 97 Prozent der Abgängi-
gen tauchen im ersten Monat wieder auf.

Arians Fall wird ordnungsgemäß von 
der Polizeiinspektion Schulgasse über das 
Stadtpolizeikommando bis zum Landeskri-
minalamt weitergegeben. Die Ermittlungen 
hätten nicht viel schwieriger sein können: 
Arian verhält sich anders als andere abgän-
gige Jugendliche, er kennt kein Heimweh, 
pflegt wenige Beziehungen und ist bei kei-
nen Social Media angemeldet. Bei seiner 
Arbeit im Rainman’s Home hatte er nie viel 
dabei: keine Bankomatkarte, kein Handy, 
keine E-Card, keinen Ausweis. Nichts, das 
sich orten ließe. Die Puzzleschachtel, vor 
der die Polizisten sitzen, ist fast leer. Sie 
entnehmen seiner Zahnbürste DNA und 
speisen sie zusammen mit Fotos in inter-
nationale Fahndungssoftwares ein. 

Weil Arian nicht selbst für sich sorgen 
kann, verfolgen die Ermittler bald zwei 
Theorien: Er könnte mit dem Flüchtlings-
strom von 2015 nach Deutschland gereist 
sein, dort würde er mit seiner Hautfarbe 
nicht auffallen. Die Überprüfung der Be-
hinderten- und Flüchtlingseinrichtungen 
in Deutschland und der Schweiz ist erfolg-
los. Möglicherweise lebt Arian auch bei ei-
ner Frau, vielleicht bei einer älteren, einsa-
men, die für ihn sorgt. 

In den ersten Wochen fühlte sich Regina 
Schramm-Saraie oft alleingelassen, sagt sie. 
Die Polizei hätte wenig mit ihr kommuni-
ziert, öfter als einmal suchte sie auf eigene 
Faust nach Arian, fuhr zu Plätzen, die er 
kannte, richtete eine Hotline ein und ver-
teilte Flugblätter in ganz Wien. Ihre Toch-
ter Roxana prüfte Arians Browserverlauf. 
Im Juni 2016 schrieb Regina Schramm-Sa-

Sein Zimmer beließ sie unverändert, über 
die Couch hängte sie ein Bild, das sie ge-
malt hatte. Es zeigt Arian unter den Flü-
geln eines Schutzengels. Als hätte sie ge-
wusst, wie gut es Arian damals ging. Denn 
sein Schutzengel hieß Mater Gratiae.

Mater Gratiae ist eine Einrichtung für Men-
schen mit Behinderungen in Mailand. Sie 
gehört zur privaten Edos-Gesellschaft, die 
Gruppe betreibt insgesamt 16 Pflegeheime. 
Im Mater Gratiae arbeiten junge, gut aus-
gebildete Betreuer, Krankenschwestern und 
Pädagogen mit einer Herzlichkeit, wie sie 
diesem Berufsstand eigen ist. Sie pflegen 60  
Gäste zwischen 18 und 65 Jahren. Zehn von 
ihnen sind Autisten. 

Am 22. Mai 2017 kommt Arian hier-
her, nach fast eineinhalb Jahren in der Psy-
chiatrie des Krankenhauses Sesto San Gio-
vanni. Die Warteliste für Mater Gratiae ist 
lang, das Spital hat viele Monate nach ei-
nem passenden Platz für Arian gesucht. Als 
er in Mater Gratiae ankommt, spricht er 
schon Italienisch und mischt es mit Per-
sisch und Deutsch. 

Die Gänge von Mater Gratiae sind hell, 
es gibt einen Garten und Fitnessräume. Ari-
an bekommt Kunst- und Sporttherapien, 
er lernt Italienisch und Mathematik. Auf 
der Facebook-Seite der Einrichtung ist sei-
ne Zeit dort gut dokumentiert. Fotos zeigen 
ihn beim Bowlen, in der Gärtnerei, in einem 
Museum, auf einem Traktor und wie er ein 
Geschenk vom Weihnachtsmann bekommt. 
In den Serverhallen von Facebook waren 
diese Bilder vielleicht nur Meter von den 
Vermisst-Meldungen entfernt, die Freunde 
der Familie regelmäßig posteten.

Arian kann es nicht nachfühlen, was es bedeu-
tet, dass seine Familie Sehnsucht nach ihm 
hatte. So wenig sein Verhalten für uns nach-
vollziehbar ist, so wenig versteht er, wie sei-
ne Umwelt handelt. Arians Leben spielt sich 
maßgeblich in seinem Inneren ab. Die Welt 
ist ihm fremd – jene in Wien wie jene in 
Mailand. Für ihn war es die naheliegends-
te Entscheidung der Welt, davonzulaufen, 
um nicht mehr zurückzukommen. 

Zweimal flog Arian mit seinen Kollegen 
auf Urlaub nach Kalabrien. Auf den Fotos 
hält er seine Arme aus dem Schwimmbe-
cken, er mag es nicht, wenn sie nass werden. 
Arians eineinhalb Jahre im Mater Gratiae 
haben etwa 100.000 Euro gekostet, rech-

»
Als Polizei waren wir schon extrem  
erstaunt, dass Arian jahrelang unentdeckt 
in einem EU-Land untergebracht war

k o n T r o l l I n S P E k T o r  

G E r H A r d  b r u n n E r

raie an die Pressestelle des Bundeskriminal-
amts. Sie mögen ihr dabei helfen, Arians 
Fall in Fernsehreportagen zu bringen.

Das „Kompetenzzentrum für Abgängi-
ge“ besteht im Bundeskriminalamt aus zwei 
Personen: Chefinspektor Stefan Mayer und 
Kontrollinspektor Gerhard Brunner. Die Er-
mittler haben schon früher, noch bei den in-
ternationalen Fahndungen, zusammengear-
beitet, es läuft gut zwischen den beiden. Sie 
treten fast nur gemeinsam auf und teilen 
sich ein Büro. Mayer sitzt, Brunner steht. 

Bei Mayer und Brunner laufen alle In-
formationen zu den zuletzt 1037 abgän-
gigen Personen in Österreich zusammen. 
Sie betreuen die Angehörigen, zeigen ihnen 
neue Fotos möglicher Sichtungen und hal-
ten die Daten in den Fahndungsnetzwer-
ken aktuell. Sie haben dafür gesorgt, dass 
Arians Gesicht immer wieder auf Bildschir-
men in U-Bahn-Stationen und in Fernseh-
sendungen gezeigt wurde. Die Zusammen-
arbeit mit Stefan Mayer und Gerhard Brun-
ner, sagt Regina Schramm-Saraie, habe ihr 
mehr Hoffnung gegeben als alles andere.

Wie schwer die öffentliche Suche wer-
den würde, zeigte der 31. Mai 2017. An 
diesem Abend berichtete die ZDF-Haupt-
abendshow „Aktenzeichen XY … ungelöst“ 
über Arians Fall. Im Schnitt sahen 4,81 
Millionen Zuschauer die Sendung, 100 von 
ihnen riefen an, weil sie glaubten, Arian ge-
sehen zu haben. Mayer und Brunner lie-
ßen die Hinweise in einem Weg-Zeit-Dia-
gramm aufbereiten und landeten bei ei-
ner ernüchternden Erkenntnis: Die Sich-
tungen waren wild auf ganz Deutschland 
verstreut. Es gab kein Muster und keine 
Häufung. Arian S. hat wohl kein einzig-
artiges Gesicht.

Regina Schramm-Saraie weinte viel in 
diesen Tagen. Wo es ihrem Sohn an Prag-
matismus und Lösungskompetenz fehlte, 
half sie immer aus. Selbst nach seinem Ver-
schwinden versuchte sie, besonnen zu blei-
ben. Der Kriminalbeamte Kurt Linzer hat-
te ihr erklärt, wie unwahrscheinlich es sei, 
dass ein autistischer Mann zum Opfer ei-
ner Gewalttat würde. Also wurden ihre Sor-
gen geringer. Nur manchmal machte sie sich 
und der Betreuungseinrichtung Vorwürfe, 
in dunklen Stunden malte sie sich aus, wie 
Arian sediert in einer geschlossenen Psy-
chiatrie in Osteuropa liegt. 

Ihr Bauchgefühl, sagt sie, habe ihr im-
mer gesagt, dass Arian noch leben würde. 

Fortsetzung von Seite 34
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Die Inspektoren 
Gerhard Brunner 
und Stefan Mayer 
haben nach Arian 
gefahndet. Am 29. 
Dezember holten 
seine Schwester 
Roxana und seine 
Mu�er Regina 
Saraie Arian in 
Mailand ab. Bei 
ihnen steht sein 
Betreuer Giuseppe 
Tamburrino
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net sein Psychiater Riccardo Tanieli vor. Die 
Kosten teilten sich die Provinz Lombardei 
und die Gemeinde Sesto San Giovanni.

Die Betreuer hätten immer wieder ver
sucht, Arians Identität zu enthüllen. Sie 
googelten jeden Namen, von dem er er
zählte. Im Italienischunterricht haben sie 
gelegentlich solche Lückentexte eingebaut: 
„Meine Mutter heißt …“, „Mein Vater heißt 
…“. Einmal spielten sie ihm das Lied „As
tronaut“ von Sido vor, um herauszufinden, 
ob er wirklich Deutsch versteht. Aber Arian 
bluffte jedes Mal. Er war gewieft und wollte 
noch nicht zurück. Auf die Frage „Nun sag, 
wer ist Antonio Gallo?“ bekamen sie immer 
nur eine Antwort: „Ich bin das!“ 

Im Juni 2018 waren die Kriminalisten in Wien 
in einer Sackgasse angelangt: Die Fahndung 
spuckte keine Treffer aus, und es melde
te sich niemand, der Arian gesehen haben 
könnte. Fälle in diesem Stadium landen 
genau ein Stockwerk über dem Büro von 
Stefan Mayer und Gerhard Brunner, beim 
ColdCaseReferat von Kurt Linzer.

Chefinspektor Linzer ist ziemlich genau 
das, was sich Fernsehkrimifans unter einem 
Wiener ErmittlerUrgestein vorstellen. Er 
widerspricht gerne, bewertet das Kantinen
mittagessen mit „genügend“ und raucht in 
seinem Büro, obwohl er das nicht darf. 

Im vergangenen halben Jahr hat Linzers 
Team Arians Fall von vorn aufgerollt: Viel
leicht hat irgendein Ermittler etwas überse
hen. Noch einmal alle Akten lesen und mit 
Angehörigen und Behörden sprechen. Noch 
einmal jedem Polizisten in Wien Arians 
Foto in die App spielen. Noch einmal alle 
großen Autowaschanlagen und Einkaufs
zentren anfahren, noch einmal mit der Mut
ter Standbilder von UBahnKameras sich
ten. Noch einmal überprüfen, welche Fern
züge am Nachmittag seines Verschwindens 
die Stadt verließen. Alles ohne Erfolg.

Gegenüber Arians Mutter gaben sich die 
Ermittler immer zuversichtlich. Ob sie die 
Hoffnung für ihn tatsächlich nie aufgegeben 
haben, bleibt ihr Geheimnis. Doch der Fall 
sollte sich bald von selbst lösen. Durch ei
nen Mann namens Giuseppe Tamburrino.

Weihnachten 2018 im nebligen Mailand. 
Arian ist unruhig, seit Wochen schon. Als 
ein Spaziergang bei einer Autowaschanlage 
vorbeiführt, wird er nervös. „Das war mein 
Traum“, erzählt er einem Betreuer von Ma
ter Gratiae. Es macht ihn unrund, dass er 

ein Weihnachtsgeschenk für seine Mutter 
basteln soll und dass sein Zimmerkollege 
Claudio über die Feiertage zu seiner Fami
lie gefahren ist. Immer wieder fragt Arian: 
„Wann ist Weihnachten?“

Am 26. Dezember, gegen 17.30 Uhr, bit
tet er dann den 23jährigen Betreuer Giu
seppe Tamburrino um dessen Handy. „Was 
willst du damit machen?“, fragt Tamburrino. 
„Polizei, Polizei!“, sagt Arian. Er wird ner
vös, die beiden gehen in ein anderes Zim
mer. „Polizei, Polizei!“, sagt Arian wieder. 
Tamburrino hält nun sein Handy zum Ohr 
und tut, als würde er telefonieren.

„Hier ist ein junger Mann namens Anto
nio Gallo, er möchte die Polizei sprechen“, 
sagt er. Er wartet kurz und dreht sich zu 
Arian: „Der Polizist sagt, es gibt keinen 
Antonio Gallo. Wenn du etwas von ihnen 
willst, musst du deinen echten Namen sa
gen.“ Arian sieht ihn an. „Ali Saraie“, sagt 
er, es ist der Name seines Vaters.

Tamburrino tut so, als würde er auflegen, 
und googelt sofort den Namen. Nach ein
maligem Scrollen hat er ihn gefunden: „Ari
an Saraie – Vermisst in Österreich.“ Er fragt 
ihn: „Heißt du Arian Saraie?“ „Ja.“

Gegenüber den Polizisten sei Arian dann 
ruhig gewesen, erzählen die Betreuer. Er 
habe sich gefreut. Er habe nun einfach nach 
Hause gewollt. Zwei Tage später holten ihn 
seine Mutter und seine Schwester ab. Der 
verlorene Sohn kehrte zurück.

Arians ehemalige Betreuer erinnern sich 
mit Freude an ihn zurück. Er sei handsam 
und entspannt gewesen, sagen sie. Manch
mal schmiss er Dinge aus dem Fenster, ein
mal trat er auf ein Auto ein, aber nichts, 
was nicht seinem Störungsbild entsprechen 
würde. Die junge Autistin Diana habe ihm 
gefallen. Nur sein Zimmerkollege Claudio 
sagt, er sei nicht traurig gewesen, als Arian 
weg war. Zu oft habe er in der Nacht laut 
Musik gehört.

Nur eine Frage bleibt in dieser Weihnachts
geschichte offen. Wie ist es möglich, dass 
ein international gesuchter Autist jahrelang 
unerkannt in einer Sozialeinrichtung eines 
Nachbarlandes leben konnte?

Die Antwort liegt vermutlich in der kom
plizierten Struktur der italienischen Exeku
tive. Die Carabinieri unterstehen dem Ver
teidigungsministerium, die Polizia di Stato 
dem Innenministerium. Dazu beschäftigen 
viele Bürgermeister Gemeindepolizisten. 

Die Zuständigkeiten überschneiden sich, 
Zusammenarbeit und Kommunikation ge
lingen mäßig. „Das Antwortverhalten der 
italienischen Kollegen ist mitunter dürftig“, 
sagt Chefinspektor Stefan Mayer.  

Was würde in Österreich passieren, wenn 
Polizisten einen verwirrten Mann auflesen, 
der nicht Deutsch spricht? „Es würden Fo
tos und Fingerabdrücke gemacht und in die 
internationalen Fahndungsdatenbanken 
eingespeist“, sagt Mayer. Dort könnten sie 
die Kollegen im Ausland einsehen und mit 
ihrer Liste von Abgängigen vergleichen. Der 
Vermisste wäre also wahrscheinlich bald da
heim. „Wir waren schon extrem erstaunt, 
dass Arian jahrelang in einem EULand un
tergebracht war“, sagt Gerhard Brunner.

Die Stadtpolizei von Pieve Emanuele 
und die Carabinieri in Cologno Monzese 
haben Arian fotografiert und Fingerabdrü
cke genommen. Nach allem, was wir wissen, 
haben diese Bilder das italienische Staats
gebiet nie verlassen. Sie wurden weder eu
ropaweit über das SireneFahndungsnetz
werk noch weltweit über Interpol verbrei
tet. Hätten die italienischen Beamten um
gekehrt in diesen Plattformen nach einem 
jungen, psychisch beeinträchtigten Abgän
gigen eines anderen Landes gesucht, hätten 
sie Arians Vermisstenanzeige gefunden. Das 
wäre wahrscheinlich die Aufgabe des drit
ten Wachkörpers, der Staatspolizei, gewe
sen. Die italienischen Polizeisprecher woll
ten oder konnten sich dazu nicht äußern.

Stattdessen bekam Antonio Gallo ita
lienische Papiere und einen Rechtsvertre
ter vom Gerichtshof in Monza zur Sei
te gestellt. So großzügig der italienische 
Staat in Arians Betreuung war, so wenig 
Mühe gab er sich offenbar, seine Herkunft 
herauszufinden.

Seit drei Wochen ist Arian zu Hause. Mit nicht 
ganz einem Lächeln lauscht er einem ita
lienischen Radiosender. Regina Schramm
Saraie hat ihre Stelle in einem Weiterbil
dungszentrum für Physiotherapeuten ge
kündigt, um ihren Sohn in Liebe wattieren 
zu können. Sie ist ihm nicht böse, sagt sie. 
Arian lässt sich bedienen und bittet sie, bei 
ihm zu schlafen. Eine gute Nachricht hat 
sie Arian noch in Italien überbracht: Der 
Besitzer der CleanCarWaschstraße in der 
Breitenfurter Straße möchte ihn vielleicht 
einstellen. Die Geburtsdaten der Mitarbei
ter weiß Arian noch auswendig. F
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